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Prologo

Una sottile nebbia copre alla vista il paese lasciando intravedere vette aguzze
di tegole rosse venir fuori dalla bruma del mattino.

Sono affacciato alla finestra della mia stanza, € 1’alba. Sotto il mio sguardo gia-
ce ancora avvolto dalle foschie dell’aurora di fine agosto, il paese di Acquapen-
dente.

Da qui inizia il mio viaggio, un viaggio che appena un anno fa non avrei mai
potuto immaginare di poter fare.

La lampada al neon sopra di me si estendeva verticalmente su tutto lo spazio
visivo che mi era concesso nella posizione coatta in cui mi trovavo.

Sdraiato sullo speciale lettino di ospedale su cui ero costretto da mesi era quel-
lala prima cosa che potevo vedere aprendo gli occhi. Poi sentii, come giungere
da un luogo remoto, la voce aliena del medico che con professionale umanita
mi comunicava che, visto il mio stato di paraplegia dalla nascita, I’infezione
causata dalla fistola mi avrebbe potuto, con molte probabilita, condannare al
letto in cui giacevo senza sapere se e quando avrei mai potuto tornare sulla mia
carrozzina.

Non piansi. C’era solo il silenzio, assoluto siderale silenzio; il mondo aveva ces-
sato di esistere o forse ero io a non essere piul. Poi sentii la sua mano stringere
la mia, mi voltai e la vidi, la mia Giulia era Ii, il silenzio cessd quando lei invito
il medico ad uscire dalla stanza col suo fare gentile ma deciso.
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Torno verso il letto sporse il suo volto sopra il mio che adesso era il volto di un
uomo che tremava.

Sentii i suoi capelli accarezzarmi le guance e riprovai quella struggente sen-
sazione di quando, ancora prima di invitarla a uscire, lei si accosto verso di me
sfiorando con i suoi lunghi capelli il mio volto sorpreso e gia rapito.

“Hai una promessa da mantenere Pietro, quella di portarmi in cammino con
te. E io so che quella promessa la manterrai. Ora vediamo di alzarci da questo
letto”.
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CAPITOLO 1

La Nascita

Era tanto che non preparavo lo zaino, tanto quanto il tempo trascorso dall’
ultima volta che ne avevo preparato uno prima di mappare il cammino si S.
Benedetto, era il 2012; I’anno in cui ho conosciuto Giulia.

Sono decisamente fuori allenamento e i conti con le cose da portare e quelle da
lasciare non tornano; non riesco a decidermi tutto mi sembra indispensabile,
soprattutto quello che non lo é.

Potrei avere bisogno di un paio di borracce in piu, delle stilo per il gps, qualche
accessorio per la mia clackson-click la mia carrozzian a tre ruote alimentata a
energia elettrica. Avevo dimenticato come il rito della preparazione dello zai-
no da pellegrino, e non quello del trolley da turista rayan air, imponesse delle
scelte legate al necessario e non al confortevole. Soprattutto per uno come me
che vive il paradosso di affrontare un cammino senza mai aver camminato in
vita sua!
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Avevo dimenticato quella sottile vibrazione che mi pervade prima di ogni cam-
mino quell’ignoto senso di sospensione tra cio che é e cio che sara ma ho una
promessa da mantenere e un viaggio da compiere, so che questo non & un sem-
plice viaggio di lavoro per mappare la Francigena dell’alto Lazio ma € anche
e soprattutto un cammino per ritrovare quella parte di me stesso che avevo
disperato potesse ancora vivere.

Il paese di Acquapendente inizia proprio a ridosso della via Cassia e si estende
lungo la collina fino al suo punto piu alto: la Torre del Barbarossa.

Il mio cammino e questo diario iniziano da qui.

E’ strano associare una citta ad un volto, solitamente la prima cosa che colle-
ghiamo a una citta sono i suoi luoghi, luoghi che abbiamo attraversato e vissu-
to. Di una citta ricordiamo le sue piazze, le sue chiese le sue atmosfere e la sua
luce. Io ricordo tutto questo di Acquapendente ma la prima cosa che mi viene
in mente di questa cittadina dell’alto Lazio € ’ampio gioviale sorriso con cui
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Pietro mi ha accolto.

Pietro sara la mia guida fino a Sutri dove
Giulia mi raggiungera per camminare con
me sino a Roma. Saremmo voluti partire
insieme ma Giulia si deve laureare e ha
fatto I’impossibile per esserci comunque
pur di mantenere quella promessa scam-
biata anni fa, stretti in un silenzioso ab-
braccio sul bordo di un letto di ospedale.
Pietro mi mette subito a mio agio, studia-
mo le mappe e le criticita che mi aspet-
tano lungo la Via, io gli spiego quale sara
il mio lavoro di mappatura: aprire la via
a tutti significa andare lungo il tracciato
tradizionale e segnalare e geolocalizzare i
punti in cui una persona a mobilita ridotta
non puod proseguire. Una volta segnalato
e descritto il punto critico studio una va-
riante accessibile e allo stesso tempo rea-
lizzo una nuova mappatura che consenta
a tutti di poter fare un’esperienza di cam-
mino in sicurezza.

Per far questo, spiego a Pietro, ho bisogno
dell’esperienza di una guida esperta come
lui.

Con pazienza e disponibilita quest’'uomo non pit giovane ma dalla corporatura
possente lo sguardo vivace e i modi schietti e gentili mi spiega tutti i punti cri-
tici e le possibili difficolta che avrei incontrato nel percorso che mi separava da
Acquapendente a Bolsena.

Ma prima di ogni altra cosa avrei dovuto trovare il tempo per visitare Acqua-
pendente e quanto questa aveva da offrire al mio sguardo e alla mia sensibilita;
per prima cosa il S. sepolcro della chiesa di S. Stefano.

Quello che si puo dire su Acquapendente ¢ che la sua storia ci si specchia den-
tro alla rovescia.
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I1 punto pit sacro della citta é nel sottosuolo, piantato nelle fondamenta della
chiesa maggiore di Santo Stefano, mentre il simbolo della storia dell'luomo
e della sua violenza troneggia minaccioso dalla Torre del Barbarossa, ultimo
vestigio dell’antico castello che, dalla collina sopra la citta, scandisce il passag-
gio del tempo con i rintocchi del suo orologio.

Tempo per vedere quanto la citta dei pugnaloni ha da offrirmi non ne ho, ma il
S. sepolcro € un luogo unico e non solo per la sua storia e la sua arte. Cosi con
I’aiuto di Pietro e di un paio di ragazzi (purtroppo la cripta dove & custodito il
S. sepolcro non e accessibile) scendo nella cripta.

Ombre si aggirano silenziose negli spazi tra una colonna e I’altra. Teste d’arie-
te, aquile e grifoni, volti di uomini venuti dal passato mi osservano. Sono nella
cripta del S. sepolcro, tra le colonne regna un silenzio imposto dalla Storia.

Pietra nuda di fronte a me, riverberi del mondo che indifferente si affanna so-
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pra di me. Respiro piano, quasi a non voler far rumore anche se qui sotto sono
solo. Ancora assorto dalla bellezza del colonnato; in questo luogo in cui I’arte
cede al mistero della Storia non si pud non percepire I’energia che emana da
ogni anfratto, da ogni capitello, da ogni pietra. Questo luogo é pervaso da un
ineffabile senso di spiritualita, mi raccolgo in preghiera, mentre fuori, il paese,
la chiesa e il mondo sembrano lontani.

Il percorso che separa Acquapendente da S. Lorenzo nuovo e un’ampia pianura
coltivata fiancheggiata dalla via Cassia.

Il sole, al di la delle nuvole e della nebbia, produce una luce diffusa che sembra
avere uno spessore fisico. La bruma cala come neve trasparente su di me, sui
miei passi, sui campi di grano color ocra e terra, sul verde della giovane erba e
sui germogli dei campi coltivati. In questo fitto biancore dell’aurora il paesag-
gio assume i contorni di una vertigine impressionista; mi inoltro verso ’oriz-
zonte tra i gialli di Renoir e i verdi di Van Gogh.

Osservo in silenzio quanto il paesaggio ha da offrire al mio sguardo. Fino a ora
sono riuscito a seguire il tracciato tradizionale senza troppi affanni.

Il sole si fa alto e si riprende il cielo, dopo un paio di curve eccomi di fronte al
primo vero ostacolo: devo affrontare una salita dal fondo sabbioso, la mia car-
rozzina elettrica a tre ruote non riesce a farcela cosi la spingo a forza di braccia,
ed € maledettamente faticoso.

Mentre sono piantato nella sabbia di questo breve ma ripido pendio, sospeso
tra la salita e la caduta, ripenso a tutta la rabbia della mia adolescenza, a quanto
non accettassi la mia disabilita e sentissi in me il desiderio di un destino diverso
dagli altri, anche dagli altri accomunati dalla mia stessa sorte. Non accettavo
la mia condizione e rifiutavo di accettare quella degli altri, ancora molta strada
avrei dovuto fare cosi come € ancora lunga la strada che mi aspetta al di la di
quest’ostacolo.

Arrivo, stanco ma soddisfatto, alla fine del tracciato dove la francigena incontra
la via Cassia e, come d’accordo, trovo Pietro ad aspettarmi.

Da qui in poi, mi dice la mia guida, il tracciato tradizionale non é percorribile
per me, cosi per un lungo tratto mi aspetta ’asfalto; dovro fare molta attenzione.
Il riflesso di sfumature grigie-azzurre colora ’orizzonte a est, il lago € i, appena
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dopo le ultime colline. Davanti a me il campo di grano giovane e giallo, scre-
ziato dal rosso dei papaveri e inondato dal sole di fine agosto; Bolsena € vicina.

Seguendo la via, il terreno sotto di me cambia: gli alberi si fanno pit radi e si
intravedono i primi campi, poi, sporadiche villette isolate molto ben tenute;
la terra cede all’asfalto e i confini della citta prendono il posto del paesaggio
naturale.

Venendo dalla Francigena entro a Bolsena quasi di sottecchi, passandole di
fianco.

Non si ha la percezione della bellezza di questa citta fin quando non si arriva
alla giusta distanza dalle sue mura.

Perché Bolsena ¢ divisa in due parti: quella turistica, rumorosa e ridondante
che sorge a ridosso del lago, e quella medioevale e antica che si erge a una na-
turale distanza.

La prima é la Bolsena dei ristoranti vista lago, delle villette abitate nei week-
end, delle barche a vela, dei camper parcheggiati ovunque e dei turisti tedeschi
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in calzoncini kaki, calzini di spugna bianchi
e sandali marroni. Da questa parte della
citta e difficile vedere il lago per tutte le
cose che si ammassano rumorose a ridosso
delle sue sponde.

Poi, c’é 1a Bolsena del centro storico che si
rivela in tutta la sua bellezza lungo il pro-
filo della collina su cui si adagia. Decido di
entrarvi e continuare il mio lavoro di map-
patura. Il centro storico di Bolsena tutto
arroccato intorno al suo castello € perfet-
tamente conservato, da qui si domina tutto
il paesaggio con il lago ad ovest che si con-
tende con il cielo la linea dell’orizzonte.
Mentre mi inoltro tra i vicoli in pietra di
Bolsena continuo il mio lavoro di mappa-
tura. Scopro e segnalo un ristorante per
celiaci purtroppo non accessibile e preso
dalla bellezza del borgo non mi accorgo di
una dolce scalinata facile da percorrere in
discesa ma impossibile da fare in senso op-
posto.

Sono bloccato.

Ma il cammino é fatto di cose inaspettate
in un senso o nell’altro, cosi ormai quasi
rassegnato incontro un giovane ciclista. Gli chiedo aiuto per poter risalire e
mentre parliamo scopro che lui sta facendo il coast to coast da Ancona a Civi-
tavecchia ed abita a pochi kilometri da casa mia.

Lo saluto ringraziandolo per ’aiuto e mi rivengono in mente i tanti incontri
fatti lungo la via, alcuni dei quali si sono trasformati in amicizie, altri sono an-
dati ben oltre il senso di un incontro ma sono state delle autentiche rivelazioni.

Esco dal centro storico per ritrovare Pietro che mi accompagnera all’ostello, ho

bisogno di riposare perché Bolsena ha ancora molto da dirmi ed io voglio essere
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pronto ad ascoltarla.

I1 suono del lago é rilassante, davanti alle sue sponde osservo il sole tramontare
con tutta la violenza dei crepuscoli d’agosto, sento le grida lontane di ragazzini
che si godono I'ultimo bagno e il richiamo delle madri uguale a quello della mia
quand’ero bambino e forse simile a quello di tutte le madri: I’ancestrale suono
del ritorno.

Ed anche io ricerco nella mente il ricordo di un altro lago che bagnava altre
sponde: ero poco piui che adolescente quando scoprii la vela e con essa quel
senso di liberta che il vento e ’acqua mi sapevano regalare. Fu veleggiando
nelle acque del lago Maggiore che scopri per la prima volta di sentirmi libero,
solo in compagnia del vento e dell’acqua. In quel momento, anche se ancora in
maniera inconsapevole, sentivo che qualcosa stava cambiando; ritrovavo in me
il mio innato senso dell’andare che oggi mi ha portato qui davanti le sponde
di un altro lago in un altro tempo a raccontare la storia di un viaggio che mai
allora, cosi giovane e inquieto, avrei immaginato di poter fare.
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CAPITOLO 2
La Crescita

Mi sveglio troppo presto, forse perché i miei sogni inquieti avevano voglia di
venire fuori dai confini del sonno come a volersi prendere la luce della veglia.
L’aria del mattino € fredda ma piacevole. Le luci dell’aurora ad est svelano le
penombre del folto bosco, il giorno prende possesso di cio che resta della notte
mentre una luna trasparente e incerta decade al di la del lago.

Respiro profondamente mentre faccio stretching, devo prepararmi bene perché
la tappa che mi attende sara molto impegnativa.

Per raggiungere Montefiascone infatti dovro attraversare paesaggi molto diver-
si fra loro, dal bosco del Turona, alle pianure coltivate, fino all’impervia salita
che mi separa dalle porte di questo.

Torno a pensare alla sensazione che solo il cammino sa offrire a chi lo affronta:
la percezione di vivere il territorio che si attraversa. Oggi saprei dire con cer-
tezza quante valli campi o boschi separano un paese dall’altro, mentre prima
I’'unica cosa che misurava la distanza tra due localita erano i chilometri che le
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dividevano.

Dopo una frugale colazione incontro Pietro che mi spiega le criticita del per-
Ccorso.

La prima parte della tappa e particolarmente complessa, mi attende ancora un
po’ di asfalto prima di raggiungere il bosco di Turona, bellissimo, ricco di sto-
ria e mistero ma ahimé, mi avverte Pietro, non del tutto accessibile. Peccato,
penso, ma in fondo é questo il mio lavoro: aprire nuove vie a tutti coloro, come
lo ero io, che pensano di non potercela fare per la loro particolare condizione
fisica.

E cosi mi sono reso conto che ho aperto anche i miei confini mentali, che in
realta sono le barriere pit1 grandi da superare.

Pietro prosegue nella dettagliata descrizione del tracciato senza rinunciare a
dire qualche battuta sagace com’e nel suo modo di fare.

Mi piace questo omone ironico e bonario una specie di babbo natale versione
etrusca!

Mi da appuntamento a Montefiascone ma se mi dovessi trovare nei guai posso
sempre chiamarlo, mi rassicura, lo assecondo ma conoscendomi dovrei essere
disperato per farlo perché dalle cadute ho imparato a rialzarmi da solo.

Il bosco di Turona é attraversato da un ruscello e al suo interno cela segreti di
ruderi etruschi e antiche leggende.

Mi circondano alberi dalle ampie fronde cosi ’ombra si confonde con il foglia-
me; uno strano, ineffabile senso d’irrequietezza accompagna il mio cammino.
Caprifogli, olmi, sambuchi e querce osservano il mio procedere incerto sotto le
loro fronde che impediscono al sole di penetrare.

Il mattino diventa sera.

Ascolto il vento lungo il sentiero; gli occhi vagano sul fogliame screziato dalla
luce di agosto, sui riverberi di un lago fatto di foglie e di cielo.

Nella penombra, un ragno sospeso nell’aria raccorda, attraverso segrete tra-
iettorie, nuvole e rami. La sua tela in trasparenza € un miracolo di architettura
dai codici ignoti e inaccessibili alla ragione umana. Come ignote e inesplicabili
sono state le segrete traiettorie ordite dal fato che mi hanno portato qui in
questo bosco millenario. Penso alla prima volta che ho affrontato il cammino
e come questo abbia cambiato la mia vita. Avevo toccato il fondo e mi sentivo
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perso, trappola. Giravo su me stesso
come un topo in un secchio, cercando
di essere cio che gli altri si aspettava-
no che io fossi ed e lungo la via che ho
potuto conoscere I'uomo che potevo e
volevo diventare.

Assorto in questi pensieri procedo
senza troppi affanni, godendomi la
penombra del posto ma il cammino,
come mi aveva profeticamente detto
quella mattina Pietro “ti chiede sem-
pre un pegno, fisico e morale, per que-
sto andare lungo la Francigena non e
un viaggio come un altro®.

Sono bloccato.

Davanti a me una salita di terriccio
ripida e sconnessa mi rende impossi-
bile proseguire sul tracciato ufficiale.
Mi sento sconfitto e sconfortato. Sono
stanco, assetato e lontano da possibili
varianti per proseguire.

Dovrei chiamare Pietro, ma non lo
faccio, forse per orgoglio o per la mia
maledetta testardaggine cosi chiamo
I’'unica persona che puod capirmi e che
in queste circostanze sa trovare le parole giuste: Giulia.

Sto invecchiando, penso tra me appena ho chiuso la conversazione con Giulia.
D’altronde ho appena iniziato il mio cammino e avrei dovuto prevedere degli
intoppi (Pietro mi aveva avvisato delle insidie del bosco) ma credevo che avrei
potuto superarle come tanti altri ostacoli ho superato nella vita; Giulia con la
sua dolcezza non priva tuttavia di un solido realismo ha saputo riallineare le
mie percezioni e farmi ritrovare la pazienza che avevo perso. Ripreso in mano il
gps studio una variante e proseguo il mio cammino.
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Sapevo che la salita per Montefiascone era ardua e nonostante la mia carroz-
zina a motore I’abbia resa molto piu docile, nelle pendenze estreme ho dovuto
spingere a forza di braccia. Anche in questa circostanza avrei potuto chiamare
la mia guida ma non I’ho fatto e ne sono felice. La ricompensa dopo una tappa
tanto faticosa sta tutta dentro le mura di Montefiascone e la sua rocca dei papi.

Dopo essermi riposato mi dirigo verso la rocca per poter godere del panorama
unico che vi si gode al tramonto. Attraverso i vicoli del centro storico, mi soffer-
mo a osservare cio che mi circonda. ’atmosfera del tardo pomeriggio € pervasa
da un’atmosfera nostalgica tipica di fine estate. Mentre vago tra un vicolo e I’al-
tro vedo due ragazzini assorti in discorsi tanto seri che i grandi non li possono
mica capire, un vecchio affacciato al terrazzo osserva ’andar del giorno sempre
uguale a se stesso, voci di donna passano da una finestra all’altra. Questo pano-
rama di quotidianita anonime mi ha sempre incuriosito e i borghi come questo
sono come dei musei a cielo aperto per me.

Mi e venuta voglia di scrivere. Proprio a ridosso delle alte mura della rocca c’e
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un piccolo bar tutto in salita che sembra quasi che i tavoli senza un freno capi-
tombolino giu per la discesa. Mi prendo una lunga pausa caffé con in pugno la
mia parker e il mio taccuino di viaggio.

Si é fatto tardi. Devo raggiungere la rocca dei Papi prima del crepuscolo.
Montefiascone richiede un certo impegno sia per essere raggiunto che per es-
sere visitato. La rocca infatti non é direttamente accessibile e ho dovuto fare
un largo giro prima di entrarvi ma la vista che si mostra ai miei occhi non puo
essere contenuta da uno sguardo; mi resta dentro, da qualche parte, come fosse
gia un ricordo.

Prima un nuova giornata in cammino non posso non fermarmi a visitare la
chiesa di S.Flaviano.

La chiesa e costituita da due edifici sovrapposti: due chiese vere e proprie,
orientate in senso opposto 1’una rispetto all’altra, speculari.

La parte superiore € scarna e minimale, di formazione pilu antica rispetto alla
parte sottostante.

La chiesa superiore é formata da due file di colonne con al centro un grande
rosone posto in senso opposto rispetto alla struttura della chiesa sottostante.
In altre parole la parte superiore di S.Flaviano ha un’architettura inversa ri-
spetto alla sua parte inferiore. La particolarita di San Flaviano, e il simbolismo
architettonico legato ad essa, sta proprio nel fatto che dalla chiesa di sopra si
possa osservare in senso inverso, come in uno specchio, gran parte della chiesa
di sotto.

Mi fermo a guardare i pellegrini, i credenti e i turisti che si muovono sotto il
mio sguardo, ciascuno in modo diverso, tra colonnati, affreschi e acquesantiere.
Poi scendo nella parte di sotto che, specularmente, & divisa da due ampie file di
colonne ma, rispetto alla parte superiore, ha un decoro infinitamente pit ricco.
Uno sfarzo e un’originalita raramente riscontrabili in altre chiese della Tuscia:
la ricchezza degli affreschi, le cesellature dei capitelli e la cura dei dettagli,
come le acquesantiere fanno di S. Flaviano un piccolo gioiello artistico, raro
e poco conosciuto, tra tutte le chiese dell’intero percorso francigeno dell’alto
Lazio.

Scivolo come un’ombra lungo le file di colonne e di capitelli dalle forme piu
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fantasiose e mi arresto davanti a un affresco, sulla destra, a ridosso dell’entrata
o, venendo dalla chiesa di sopra, alla sinistra della sua uscita.

Scorro con lo sguardo la serafica severita di quei volti di angeli, di santi, di re
e di papi, osservo un particolare dell’affresco che rappresenta una psicostasi o
“pesatura delle anime”.

Cosi mi vedo nei panni di un uomo, magari un contadino, che, vissuto mille
anni prima di me, dopo il duro lavoro nei campi, veniva qui, a sedersi davanti
a questo affresco per contemplarlo in silenzio proprio come faccio io adesso.
Cosa provava?

La rappresentazione iconografica era ’'unico modo per lui di conoscere il Verbo
e la storia della Madre Chiesa. Cosa provava quest'uomo, davanti all’immagine
dell’angelo che pesa le anime, mentre recitava le sue preghiere in una lingua
che non capiva, immaginando, angosciato, da che parte della bilancia sarebbe
finita la sua anima, chiedendosi ancora se era stato, alla fine, davvero un buon
cristiano.
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E come mai io, credente laico del ventunesimo secolo, scolarizzato, consapevo-
le della Storia e destato dall’oppio della religione, non mi sento in fondo libero
come forse, immagino, poteva esserlo lui: contadino, servo della gleba, anal-
fabeta, povero, umile, un “semplice”, si, ma animato dalla purezza della fede.
Sono davvero pill emancipato e pili consapevole, io, dell’'uomo medioevale ri-
spetto alle forme della rappresentazione del mio tempo, cosi immensamente
potenti e pervasive, che hanno sostituito I’lo al Dio e il culto degli oggetti a
quello dei santi? Oppure 'oppio del potere ha solo cambiato forma e io, senza
rendermene conto, non sono che I’erede storico di quel servo della gleba, illuso
di avere il controllo del mio destino ma privo di quella spiritualita che animava
lo sguardo del mio antenato?

Non so perché ma questo affresco mi turba.

Forse oggi non crediamo piu agli angeli, ai demoni e alle bilance sulle quali
finiscono le anime; forse oggi chiamiamo angelo il “super io”, diavolo 1’es”,
I’anima “Io”, ma siamo davvero liberati, immuni, salvi dall’ interrogativo che
tormentava I'uomo di mille anni fa come quello di oggi : che ne sara di me?
Che ne sara.
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Pietro mi aspetta appena fuori da Montefiascone all’inizio del basolato romano
che, mi dice, € il tracciato dell’antica Cassia romana e il tratto di basolato me-
glio conservato dell’intero tracciato. Prima delle ormai rituali raccomandazioni
ci salutiamo e ci diamo appuntamento a Viterbo dove mi attende una gradita
sorpresa.

La tappa che va da Montefiascone a Viterbo e relativamente agevole fin quasi
alle porte della citta dei papi.

Ho fatto una scorta d’acqua come mi ha suggerito la mia guida perché seppur
in pianura il cammino é in gran parte sotto il sole e non ci sono fontane se non
dopo parecchi kilometri.

Ora mi sento finalmente in cammino, pronto ad affrontare cio che verra come,
ancora giovane e inconsapevole, ho saputo far entrare il cammino nella mia
vita, muovendo quel primo passo lungo la Via che ha cambiato la mia esistenza.
Piero Badaloni ha voluto conoscermi quando, attraverso amici comuni, ha sa-
puto che stavo percorrendo la via Francigena dell’alto Lazio. Abbiamo parlato
di cammini e non posso non pensare come questo riesca a unire le persone
attraverso traiettorie segrete e spesso inesplicabili, eppure in un certo senso
tangibili.

Piero mi aspetta nel quartiere del S.Pellegrino.

Stupefacente ¢ lo stato di conservazione dell’architettura medioevale di questo
luogo tanto da generare uno strano senso di anacronismo nel vedere i turisti
in abiti moderni attraversare i suoi vicoli stretti, gli archi e le piazze. Come se,
per inverso, Time Square fosse attraversata da un pellegrino del XII secolo con
tanto di bastone e di bisaccia.

Io e Piero procediamo conversando come due vecchi amici. Piero lo ricordavo
come ancor man del tgl ma conoscerlo di persona é stato un vero piacere. E’ un
ottimo conversatore Piero e subito mi mette a mio agio facendo cadere il velo
che separa il personaggio pubblico dall'uomo. Tra citazioni di Nietzsche e sen-
so laico o religioso del cammino attraversiamo I’intero quartiere del pellegrino
giungendo alla piazza di S.Lorenzo.

Prima di salutarci ci auguriamo buon cammino in qualsiasi direzione questo ci
porti.

Uscito dalle mura di Viterbo mi inoltro lungo una stretta strada asfaltata chiusa
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da due alte pareti di tufo. ’aria del pomeriggio € dolce, e il sole di agosto € mite,
lascio andare la carrozzina lungo la discesa e con essa mi lascio andare anche io
ai ricordi. I ricordi delle tante persone incontrate lungo la Via, incontri che mi
hanno cambiato e mi hanno insegnato a capire come spesso per molti il dolore
degli altri & un dolore a meta. Ricordo un giovane pellegrino sordomuto cono-
sciuto lungo il cammino di Santiago e mi chiedevo allora, quand’é che smette-
ranno gli altri di aiutare me e io potro finalmente aiutare gli altri.

Quel momento e arrivato e in fondo ne ho fatto un mestiere: mappare i cammi-
ni per renderli accessibili a tutti non e solo un lavoro ma il mio modo di aiutare
il prossimo.
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CAPITOLO 3

La Caduta e il Ritorno

Anche questa mattina mi sono svegliato prima del solito, sono irrequieto ma
felice perché al termine di questa tappa incontrero Giulia e iniziera per me un
nuovo viaggio nel viaggio. Attraverso il centro storico di Vetralla quasi di fretta
e superata la Cassia mi inoltro tra lunghi filari di noccioli tutti uguali e cosi
finisco per perdermi. Continuo a girare in tondo alla disperata ricerca di un
qualsivoglia punto di riferimento ma non lo trovo. Non voglio chiamare Pietro
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ne allarmare Giulia che sta per raggiungermi.

Vago tra le foglie mosse da un vento, insolitamente freddo, per pit1 di un’ora.
Comincio ad avvertire un profondo senso di rassegnazione e sono appena all’i-
nizio del tragitto.

Vagando da un filare all’altro, finalmente, riesco a trovare un piccolo segnale
fatto con un nastro di plastica bianco e rosso (come quelli che si usano per
delimitare una zona per lavori in corso) legato al ramo di uno dei tanti alberi
di nocciolo che costruiscono i muri di un vero e proprio labirinto. Seguendo
i drappi rossi e bianchi, come Teseo il suo filo di Arianna, arrivo su un’ampia
spianata in cui troneggia, maestosa, una solenne quercia.

L’albero e affiancato da due grandi ruderi: un antico sepolcro e una torre diroc-
cata.

Sono giunto alle “Querce d’Orlando”, uno dei luoghi piu suggestivi sulla via
Francigena dell’alto Lazio.
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L'impatto visivo e straordinario. La grande quercia mossa dal vento é il piu
grande albero che abbia mai visto. Al cospetto delle sue fronde le torri sem-
brano intimidite.

La bellezza paesaggistica e storica, dove la pietra cede alla foglia, sembra es-
sere la perfetta sintesi estetica di tutto il cammino.

Tuttavia c’@ qualcosa di diverso in questo luogo rispetto a quanto ho visto
prima: un senso del magico e dell’ignoto di fronte al quale I’'ultimo bastione
della mia razionalita vacilla.

Che I’Ariosto ambiento qui le furie del suo Orlando non mi é difficile com-
prenderlo; in fondo mi piace pensare che I’eco di quell’immaginario fantasti-
co sia giunto fin qui e che la grande quercia, al tempo giovane arbusto scam-
pato alle furie dell’eroe, conservi i suoi segreti; silenzioso custode dell’eresia
del magico nell’era del dogma del controllo.

Adagiato comodamente sulla mia carrozzina, consumo il mio pranzo alla sua
ombra.

Secoli di storia sono trascorsi mentre la quercia allargava i cerchi del suo
tronco: la Grande Guerra e la grande Depressione, la Rivoluzione francese e
quella d’ Ottobre, gli stermini di massa e le lotte delle generazioni.

E mentre ’'uomo si affanna come un pazzo sul palcoscenico della Storia, I’al-
bero, semplicemente, €.

E decisamente giunto il momento di rimettermi in marcia.

Mentre lascio la sagoma della grande quercia alle mie spalle proseguo verso
sud-ovest.

Ritrovo la via Francigena e seguendo il segnale mi inoltro per un sentiero che
conduce nell’antro di un folto, oscuro bosco.

Sono interdetto. L’ingresso del sentiero € molto scosceso e il sottobosco &
fitto, potrei rimanere bloccato.

Il cielo sopra di me era livido di nuvole minacciose mentre veleggiavo sulla
mia monoposto 2.4R.

Nonostante I’istruttore ci avesse vietato di spingerci a largo decisi di seguire
il mio istinto sempre teso verso ’orizzonte. Le nuvole si fecero pioggia e il
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vento burrasca; ero nei guai ma riuscii, non senza rischi a ritrovare il porto.
I1 cielo da qui non lo vedo, perché troppo fitta & la boscaglia che me ne esclude
lo sguardo. Posso ancora decidere di tornare indietro ma non lo faccio, scelgo
di sfidare I’ignoto di quell’oscura boscaglia come allora seguii I’orizzonte sfi-
dando la tempesta. In qualche modo ce I’avrei fatta.

La selva ha una vegetazione fitta e impervia. Il sottobosco ¢ di felci e rovi.
L’intero bosco € attraversato da roccia tufacea che emerge dal folto come se
fosse il suo tetro inconscio. Sono fisicamente circondato da alberi: ontani,
salici, pioppi, castagni, cerri, carpini e specie di piante di cui ignoro il nome
ma che rendono il bosco “meraviglioso”.

Vado avanti con cautela e a fatica ma sono ottimista sul poter raggiungere
Sutri

senza eccessive criticita.

Il sentiero curva stretto in discesa a ridosso del torrente e poi lo vedo, fermo
al centro del sentiero un enorme masso € franato dal pendio e blocca total-
mente il passaggio rendendo vana ogni speranza di proseguire.

Rimango a fissarlo per un tempo indefinito questo grande masso di tufo, &
li proprio davanti ai miei occhi, impietoso nella sua maestosa indifferenza.
Sono caduto senza muovermi, solo e sconfitto, mi arrendo. Mi arrendo alle
mie gambe inermi, a questo maledetto bosco e alla dolorosa consapevolezza
di tutto cio che non potro fare e che mai ho potuto fare. Caduto e perso penso
ai giorni della mia infanzia trascorsi tra un centro di riabilitazione e I’enne-
sima cura da seguire, penso alla voce del medico prima dell’operazione in cui
ho rischiato di non alzarmi piu dal letto.

Penso alle parole di Giulia e a quella promessa che mi porta qui, sperduto nel
mezzo di questo impenetrabile bosco, immobile come il masso che ho davanti
il quale, come uno specchio, mi getta addosso I'immagine di tutta la mia im-
potenza.

Penso a tutti i se della mia esistenza a tutte quelle possibilita precluse, alla
disabilita della mia anima.

E comprendo, forse veramente per la prima volta, quello che Giulia tante volte
ha cercato di farmi capire. Perdendo ogni speranza ho finalmente accettato i
miei limiti e forse ho trovato I'uomo che desideravo diventare.
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-Ciao Pietro sono Pietro. Ho bisogno del tuo aiuto, sono rimasto bloccato nel
mezzo del bosco-.

Il treno ¢ in ritardo, nell’inerzia dell’attesa aspetto inquieto nel piazzale anti-
stante la stazione. Il sole ¢ gia alto, rimango a fissare i riverberi della luce tra
il fogliame di platani pigri e indifferenti che, come mute sentinelle, segnano il
confine tra il parcheggio della stazione e il resto del paese.

Un lungo fischio preannuncia I’arrivo del treno, come un presagio indefinito
di colei che verra. Questo é il suono che ha preannunciato le attese di tutti gli
amanti in tutti i luoghi penso tra me. Alle stazioni, agli aeroporti, nelle piazze,
agli angoli delle strade, davanti ai cinema, sulle panchine dei parchi, davanti a
un portone aspettano gli amanti, inconsapevoli di quei fili invisibili orditi dal
destino che attraverso inspiegabili traiettorie, attraverso il tempo e lo spazio li
ricongiungono gli uni agli altri; mossi dall’ancestrale, ineffabile potere dell’a-
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more che da significato a parole e cose altrimenti vane.

I1 fischio del treno decade all’orizzonte mentre il regionale riprende pigramen-
te il suo andare verso la prossima stazione e lei e li, illuminata dal sole di fine
agosto, con lo zaino gia pronto tirato sulle sue piccole spalle a guardare a testa
in su il nuovo che la circonda. E in quell’attimo prima che volga lo sguardo
verso di me

la vedo, come se la vedessi per la prima volta e allo stesso tempo come se la
conoscessi da sempre; lei e solo lei causa in me questo senso di stupore e rapi-
mento; il mistero di quel sentimento di segreta familiarita che mi attrae e mi
annichilisce e mi fa suo.

Ciao amore mio

E’ lei per prima a salutare e mentre si china a baciarmi sento il biodo dei sui
capelli avvolgermi il volto come il giorno della nostra promessa all’ospedale
come al nostro primo incontro.

Ciao amore mio, le faccio eco, come € andato il viaggio?

Bene ma andiamo che ne abbiamo tanta di strada da fare io e te.

Mano nella mano usciamo dalla stazione, la guardo senza parlare, lei mi sorride
quasi di sfuggita ed io le indico la strada, da quella parte le dico, Sutri ¢ 1i al di
la di questo grande bosco.

I1 paese di Sutri penso tra me, mentre ci dirigiamo verso villa Savorelli ,una villa
del 700 che sorge appena fuori le mura del paese, non fara pit di 10000 abitanti
eppure in questo piccolo borgo si puo fare una passeggiata in una villa del 700 o
visitare I’anfiteatro romano e la necropoli etrusca che sorge al suo fianco ma se
si superano le sue mura Sutri ha ancora molto da offrire per chi vuole scoprirla.
Tutta arroccata su un promontorio di tufo Sutri ti appare come una visione del
tempo quando al tramonto il rosso della sua pietra si colora di splendide sfu-
mature di magenta.

Quello che posso dire e che Sutri e divisa in due dalla via Cassia che non la se-
para solo urbanisticamente ma anche temporalmente perché Sutri € una citta
doppia: quella dei vivi dentro le mura e quella dei morti al di la di queste. Si
guardano le due citta separate nei secoli eppure unite dagli sguardi e i passi di
chi la attraversa. Cosi i nostri passi ci guidano dentro I’anfiteatro dove, con non
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poco stupore, assistiamo a una scena surreale.

Il cammino sa essere prodigo di questi eventi estemporanei e spesse volte in-
spiegabili e forse, proprio per questo, cosi propizi.

Seduti in ordine sparso al centro dell’arena un gruppo di ragazzi sta ritraendo la
cittadina di Sutri; in silenzio e incuriositi ci muoviamo tra di loro spiando senza
malizia le visioni dei loro disegni.

Parlando con loro scopriamo che sono un gruppo di allievi di una scuola di gra-
fica che, con il loro insegnante, stanno preparando una mostra sui borghi della
via Francigena laziale.

I1 tempo se ne e andato via velocemente, dicono che sia cosi quando ci si sente
felici.

Non saprei dirlo ma ritrovarmi con Giulia proprio qui, in questo splendido bor-
go, dopo tutto quello che entrambi abbiamo passato si, mi rende felice. Sono
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felice di essere qui, di essere vivo, di poter vedere la bellezza del creato e quella
dell’ingegno umano, sono felice di stare in cammino ma soprattutto felice di
poter condividere tutto questo con lei.

- Io ho fame che ne dici di mangiare un boccone?

Accolgo la proposta di Giulia senza pensarci troppo, ho fame anch’io e domani
ci attende una lunga tappa.

Attraversiamo la Cassia e ce ne andiamo in silenzio verso il centro per una cena
abbondante e un meritato riposo.

Pietro ci aspetta con il mento poggiato sul bordone in quella posa indolente e
scansonata che mi ricorda i ragazzi di vita di pasoliniana memoria, di cui lui,
inconsapevolmente, ne conserva I’eredita del linguaggio corporeo. Non sarebbe
d’accordo Pietro con me, cosi fiero del suo essere “etrusco”, ma sono pensieri
fugaci i miei che attraversano la mia mente velocemente poco prima dei saluti.
Sono emozionato nel presentare Giulia a Pietro ma allo stesso tempo triste
perché non mi piace I’idea di terminare qui il mio cammino con lui che & stato
molto pit di una semplice guida per me.

Ma poi e bastato quel suo gran sorriso benevolo e sornione a diradare la mia
mente dalle brume di queste mie riflessioni.

Ciao pellegrini alla buon’ora!

A Pietro non manca il senso dell’ironia e forse é il suo modo per non mostrare
le emozioni 0 quanto meno mi piace pensare sia cosi.

-Unire due tappe, non & mai saggio ma se ve la sentite sappiate che...-

Dopo le presentazioni e i saluti di rito Pietro ci spiega con partecipata profes-
sionalita tutte le criticita del percorso che abbiamo deciso di fare per raggiun-
gere Formello.

Lo vedo andar via Pietro costeggiando il tufo grigio della necropoli etrusca, col
passo agile nonostante la gran mole, se ne va Pietro scandendo i passi che ci
allontanano da lui col suo inseparabile bordone.

Chissa se il cammino ci fara rincontrare di nuovo, me lo auguro perché ad Ac-
quapendente appena 5 giorni fa ho conosciuto una straordinaria guida ma oggi,
qui alle porte di Sutri, ho salutato un caro compagno di viaggio.

Un nuovo cammino ha inizio.

Io e Giulia finalmente siamo lungo la Via insieme. Quella promessa scambiata
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nel silenzio di una stanza di ospedale oggi e diventata realta.

Siamo lungo la Via.

Mano nella mano procediamo lentamente per il primo lungo tratto di strada
sterrata che non presenta, come ci aveva anticipato Pietro particolari criticita.
Parliamo poco io e Giulia, forse € ’emozione o il gran caldo che gia dalle prime
ore della mattina si fa sentire ma Giulia, mentre la osservo di sottecchi, sembra
felice.

Si guarda intorno come lo farebbe una giovane artista che per la prima volta
vede la cappella Sistina, o un aspirante architetto guarderebbe i fori romani al
tramonto solo che le rocce e i colori sono opera di madre natura e il museo a
cielo aperto é la via Francigena.

Si, penso tra me, ora siamo in cammino.

La tappa che abbiamo scelto di percorrere ¢ molto lunga visto che dovremmo
arrivare in mattinata a Campagnano e poi proseguire per Formello.
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Pietro ci ha messo in guardia sul fatto che ’entrata a Campagnano € troppo ri-
pida e sappiamo che Giulia dovra spingermi lungo la salita per entrare in paese.
Da Campagnano a Formello saremo accompagnati da una vecchia amica, com-
pagna di tanti viaggi che abbiamo fatto e mappato insieme.

Per il momento il cammino non ci pone particolari ostacoli anche se il sole di
fine agosto sembra volerci ricordare che I’estate non € ancora finita, attraver-
siamo la campagna tra strade sterrate polvere e campi coltivati.

-Allora?-

E’ lei per prima a rompere il silenzio.

Allora cosa

Siamo qui, in cammino, insieme. Abbiamo mantenuto la promessa. Dopo tutto
quello che abbiamo passato sono qui con te oggi, per la prima volta da quando
ti conosco sono in cammino con te. Tu che hai fatto migliaia di chilometri e
nemmeno uno con me, te lo ricordi che te lo rinfacciavo sempre?

Eh si Giulia, come dimenticarlo. Ma sai, la strada che ho fatto insieme a te non
si misura certo in kilometri

Non essere retorico

Non mi aspettavo questo nervosismo da parte sua e non dipende solo dal fatto
che siamo in cammino ormai da molte ore. La conosco bene.

Abbiamo superato Campagnano e tra poco raggiungeremo Antonella e non sa-
remo pit da soli, lascio da parte la retorica

Sei nervosa?

Non sono affatto nervosa

Mi sembra che tu lo sia, sei stanca?

No Pietro anche se lo zaino comincia a pesare

Te lo avevo detto di non caricarlo troppo, che lo zaino

...che preparare lo zaino di un pellegrino non é un bagaglio rayan air la conosco
a memoria la canzone

Ei! Le dico brusco fermandomi in mezzo al sentiero

Ma che ti sei svegliata dalla parte sbagliata del letto?

No Pietro é che dopo tutto questo tempo che abbiamo aspettato, finalmente hai
deciso di farmi entrare in questa parte del tuo mondo cosi importante per te e
penso che avremmo potuto farlo tanto tempo prima
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Ma Giulia...

Non mi interrompere per favore senno finisco per arrabbiarmi davvero

Te ne sei stato zitto tutto il tempo, non mi hai raccontato niente di quello che
ti & successo in questi giorni e devo venire a scoprirlo dalla tua guida che sei
caduto, ti sei perso in mezzo a un bosco e chissa cos’altro

Ecco avrei dovuto esserci io e non Pietro, avrei voluto esserci io in questo tuo
mondo. Essere io la tua compagna di viaggio e non la ragazza a cui raccontare
le tue avventure in cammino.

E si sono felice di stare qui con te testone! E’ che se penso che avremmo potuto
farlo prima, prima dell’ospedale e di tutto quello che abbiamo passato, della
tua malattia e

Giulia, se non ti ho voluto portare in cammino con me prima era anche per il
fatto che

Insomma lo sai

Si lo sapeva lei, come lo sapevo io che Giulia aveva anche lei il suo masso da
portarsi dentro. Con un rene trapiantato e la dialisi da fare, io non me la sentivo
di portarla con me volevo

Volevo solo proteggerti

Non sono pill una ragazzina Pietro

E no non lo era pit.. La mia Giulia nonostante sia tanto pit giovane di me non
lo & pili una ragazzina. La ragazza che ho davanti a me con i capelli mossi dal
vento che le coprono gli occhi che a stento trattengono le lacrime, € una donna.
Mi sei mancata, da tanto tempo mi sei mancata

Lei mi abbraccia con tutto lo slancio della sua giovinezza e la forza del suo es-
sere donna nonostante i suoi 27 anni

Rimaniamo li in mezzo alla via, abbracciati in silenzio.

I1 vento di scirocco soffia leggero, muovendo dolcemente le fronde dei cespugli
intorno a noi. Giulia si alza lentamente appena sopra il mio sguardo e indica,
con fanciullesca spontaneita

-Guarda ci sono le more!-

Dopo esserci rifocillati proseguiamo il cammino in compagnia di estemporanei
compagni di viaggio e, puntuale come sempre, troviamo Antonella che ci aspet-
ta alle porte del parco di Vejo.
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75 kilometri dall’inizio del viaggio.

Questo diario sta per terminare, siamo ormai alle porte della citta Santa.
Guardo Giulia che parla con Antonella come fossero vecchie amiche, parlano
del cammino, dei viaggi fatti e quelli da voler ancora fare e parlano di me, o
per meglio dire Giulia parla di noi. La guardo in silenzio la mia Giulia e penso
ai 4 anni trascorsi insieme, a come il cammino ci abbia fatto incontrare. Penso
a quanto il cammino mi abbia dato; lungo la Via ho ritrovato me stesso e la
compagna della mia vita.

Ci avviciniamo alle porte di Roma mi sento felice e sereno come non lo ero da
tempo.
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Epilogo

Il resto della via, che ci separa da Roma, lo facciamo in silenzio ascoltando i
nostri passi lungo la via.

Arriviamo stanchi alle porte di Formello, ognuno con il suo andare, ognuno con
le sue ragioni, attraverso la via Francigena passando dal parco di vejo fino a al
borgo.

Formello € una delle citta pit accoglienti per i pellegrini. Il centro storico & pic-
colo ma ben curato. Nella piazza centrale del paese, c’é I’ostello del Pellegrino,
momentaneamente chiuso per lavori di manutenzione ordinaria.

Lostello si trova all’interno del palazzo Chigi, il palazzo centrale della cittadina
e al suo interno ospita, oltre I’ostello, un meraviglioso museo e I’alta torre, pur-
troppo non accessibile. Per chi puo, la torre puo essere visitata fino in cima, la
particolarita della torre sta nel fatto che ogni suo gradino porta inciso il nome

A RUOTA LIBERA - IL DIARIO DI PIETRO
33



di una tappa della via Francigena. Il primo ¢ intitolato a Canterbury, ’'ultimo a
Roma.

Cosi chi sale sulla torre, ad ogni passo, puo immaginare la strada che fara o
ricordare quella gia fatta.

I1 giorno dopo lasciamo Formello e salutiamo Antonella, riposati e allietati dal
ricordo di una cena organizzata dalla nostra amica dove allegria e buon cibo si
sono alternati a dell’ottimo cesanese laziale.

Continuiamo verso S. Pietro attraverso la campagna romana; dove per secoli
generazioni di contadini si sono alternate con le stagioni arando, zappando e
seminando la terra. Oggi vedo sotto i miei occhi queste colline dolcemente on-
dulate punteggiate dai bianchi armenti e il giallo del giovane grano cedere pro-
gressivamente all’avanzata inesorabile della speculazione edilizia che ingrassa
la citta. Vedo all’orizzonte stagliarsi come minacciosi monoliti i grandi palazzi
della periferia di Roma nord.

Sto tornando in quel mondo da cui cercavo da tempo un’uscita, una fuga, un’al-
ternativa possibile.

Mi sono sempre immaginato da solo lungo la Via, con lo zaino in spalla, penna
e taccuino in tasca, carico di un immaginario in cui cultura e natura potevano
trovare un equilibrio, un punto di sintesi, una nuova possibile coesistenza.
Cosi sullo sfondo dei tanti cammini fatti, ero certo che avrei scoperto nuovi
orizzonti.

Questo cammino tuttavia e diverso da tutti gli altri, perché I’ho condiviso con
la mia Giulia 'unica che ne poteva comprendere sino in fondo I'importanza e
il significato.

Le ultime vestigia della campagna romana finiscono alla Storta (estremo avam-
posto dell’universo francigeno prima dell’arrivo nella metropoli) poi seguendo
la Cassia entriamo nella grande citta.

Nonostante la terra ceda all’asfalto e I’aggressivo trambusto della metropoli ci
sfrecci vicino nella sua indifferente violenza quotidiana mi sento sereno, pron-
to, senza paura.

Borgata Ottavia, Quartaccio, Boccea, qui appena una generazione fa era terra di
contadini, o meglio i contadini la lavoravano per le grandi famiglie padronali e
latifondiste come lo erano i Colonna. Di quel mondo rurale non é rimasto nien-

A RUOTA LIBERA - IL DIARIO DI PIETRO
34



te se non I’eco sordo dei nomi di queste borgate senza identita.

Entriamo nel cuore di Roma passando per il parco di Monte Mario. Mai avrei
immaginato che la citta potesse custodire una perla sulla cima del suo monte
pit alto. Da qui Roma la si puo vedere in tutta la sua maestosa monumentalita,
dalle colline di Tivoli ad est fino allo stadio olimpico. Eccola Roma, violenta,
cinica e bella, di una bellezza che non la puoi contenere in uno sguardo. Ormai
siamo sopra S. Pietro e I'ultima immagine che mi porto dentro, come 1’'ultimo
riflesso di un sogno prima del risveglio, ¢ il grande colonnato del Bernini e la
cupola di Michelangelo, illuminate dalla canicolare luce di fine Agosto.

Sono qui con la mia Giulia, perso davanti allo scenario della storia pensando a
questi sette giorni di cammino che si portano dentro la genesi di un cambia-
mento che non basta un diario a spiegare. Eppure, quello che posso dire oggi
é che si, e vero, ho perso qualcosa lungo la Via ma ho ritrovato la volonta di
alzarmi di nuovo sulle braccia e guardare I’orizzonte, andando avanti un passo
alla volta.
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